드라이브 마이카의 니시지마 히데토시와 최근 아이를 낳은 아오이 유우 주연의 2004년 가을 특집입니다.
보통 과거와 소통하는 영화를 보면 최소한 수십 년은 떨어져 있기 때문에 서로의 세계에 놀라곤 한다.
하지만 만날 수 없는 현실인데 <과거일기>는 고작 3년이라는 시간차를 두고 있기 때문에 만날 수 있지 않을까 하는 희망이 든다.
신인상을 받을 만큼 유망한 소설을 쓴 소설가가 3년 동안 한 권의 소설을 집필해 왔다.
3년 전 작품도 쓰지 못해 답답했던 자신의 작품을 읽고 희망을 찾는 인내심 많은 소녀. 울컥할 이야기 같지 않나요? 3년 전 작가로 데뷔한 야마오카 타카시(니시지마 히데토시)는 주변에서 성공을 칭찬하지만, 더 이상 책을 출판하지 못해 현실은 건축일로 돈을 벌고 있다.
대지. 어느 날, 그의 책은 중고서점에서 묶음으로 싸게 팔린다.
집에 가져와서 열어보니 일기장이 뒤섞여 있는 걸 보니… 공교롭게도 오늘 날짜의 일기장에는 좋은 일이 없었다고 적혀 있다.
그 남자는 그 밑에 ‘나도 마찬가지’라고 썼다.
직후에는 ‘남의 일기장을 함부로 건드리지 마세요!
’ 문구가 적혀있습니다.
처음에는 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐던 남자는 다음 페이지에서 다음날 일기를 시작한다.
9월 1일은 흐리다.
제 이름은 야마오카 타카시입니다.
내 나이는 35세다.
그는 자신의 일기가 전해질 것이라는 생각조차 하지 않고 글을 썼다.
저는 소설가이고 새로운 작품을 쓰고 있는데 일이 뜻대로 되지 않아서 생계를 위해 아르바이트를 하고 있습니다.
솔직히 말해서 소설을 그만둘까 고민하고 있다는 글도 쓰고 있어요. 누구에게도 털어놓을 수는 없지만, 내가 갖고 있는 고민을 누군가에게 털어놓고 싶다.
그러던 중 누군가 9월 2일자로 일기를 쓴다.
자신을 키타지마 유리에라고 소개하는 소녀. 근처에 큰 나무가 있고 거기에서 책을 읽는 것이 취미라고 합니다.
신간 코너에서는 그녀를 21세기 유망 신인으로 소개한다.
첫사랑 이야기라서 사랑에 빠진 한 남자의 책을 읽었다는 대답이 돌아왔다.
그녀의 책은 3년 전에 출판되었는데, 신간 코너에서 본 일기장을 보고 일기장을 열어보니 3년 전의 일이었다.
3년 전부터 누군가와 소통하고 있는 것인지 헷갈렸는데, 여자는 일기에 무엇이든 쓰고 싶은 대로 쓸 수 있을 것 같아요. 그리고 작가로서의 삶을 포기하지 말고 계속해서 글을 써주시길 바랍니다.
자신을 기다리고 있을 것이라는 여자의 기대에 기대하며 새 책을 선보이지만, 친구는 그에게 이런 것도 팔릴지 옅게 묻는다.
그는 자신에게 재능이 없다고 생각해서 그냥 죽고 싶은 심정이라고 일기에 적고 있다.
또한 당분간 새 책을 낼 수 없을 것이라고도 합니다.
그는 너무 단순하게 죽고 싶다고 말합니다.
나에게 말하지 마세요. 일부러 숨긴 것은 아니지만, 현재 질병으로 인해 병원에 입원해 있습니다.
내 친구는 이제 나이가 들어서 소설로 생계를 꾸리기가 어려워서, 자신이 찾고 있던 판매직에 대한 인터뷰를 나에게 요청했다.
소설을 포기할지, 아니면 새로운 일을 시작할지 결정을 내리지 못하는 남자. 그러나 그는 이것이 마지막이라고 생각하고 여자를 쫓고 싶어한다.
그녀는 그녀를 위해 소설을 쓰기로 결정합니다.
검사를 받을 때마다 뼈가 녹는 듯한 통증이 느껴지고 눈물도 흘릴 수 없다고 말하는 여성. 그녀에게 남은 시간은 약 1년 남짓이다.
일상의 작은 것들을 부러워하는 여자는 자신의 병이 싫고 원망스럽다고 한다.
나는 쓴다.
당분간 일기를 쓰지 않겠다고 한다.
남자는 여자가 있는 병원을 찾아보지만 여자를 찾을 수 없다.
3년이 지났다면 앞으로 1년밖에 살지 못한다는 여성이 살아 있을 가능성은 거의 없다.
남자는 여자는 1년밖에 살 수 없다는 말을 믿지 않겠다고 말한다.
사람이 사람을 변화시키는 방법 유리 덕분에 인생을 긍정적으로 볼 수 있었다고 하며, 기적을 일으키는 것은 하나님이 아니라고 씁니다.
그는 내일 그를 만나러 갈 것이라고 말했습니다.
그러므로 3년이 지나도 그 여자는 여전히 살아 있을 것입니다.
남자는 친구가 마련해 준 회사에서 면접을 기다리고 있다.
다행히 면접관이 할 일이 있어서 늦을 거라고 하자 그는 달려가서 면접에 참석하지 않았다.
병원 나무 아래에서 아무리 기다려도 유리는 결코 오지 않는다.
그녀의 기적은 결코 일어나지 않았습니다.
남자는 간호사로부터 그녀가 없다는 소식을 듣고도 여전히 그녀의 일기장에 거짓말을 쓴다.
오늘 당신을 만났습니다.
20살이라는 나이에 아주 건강하셨고, 이미 병이 완치되셨고, 많은 이야기를 나눴습니다.
한 남자가 눈물을 흘리며 일기를 작성합니다.
일기장 곳곳에 눈물자국이 번졌다.
‘거짓말’ 나는 살아있다.
예, 저는 살아있습니다.
기쁘다.
나는 계속 그렇게 할 것이다.
그러니 유리를 믿으세요. 믿으면 언젠가 만날 수 있어요. 과연 이 두 사람은 만날 수 있을까요? 두 배우의 눈물겨운 연기가 참으로 가슴 아프다.
반년 후, 그 남자는 마침내 책을 출간했다.
언젠가 유리를 만나면 꼭 전하고 싶은 말이 있어요. 여러분 덕분에 여기까지 왔습니다… 남자는 기적을 바라며 때로는 나무를 발견하고 그녀를 기다립니다.
그녀에게도 내일이 아니라 3년이 필요했던 걸까? 언젠가 만날 기적을 바라며 서로를 믿고, 소설을 쓰고, 서로를 대했던 시간들. 동화 같은 이야기에 이상한 이야기를 섞어 영화를 만들었다.
기묘한 이야기 팬들 사이에서 이 에피소드는