우이- 엄마 아빠가 날 낳고 돌아가시고 다른 사람이 키웠어.닥터퀸- 다른 사람?우이- 그때야 누군지 알았어.조선인으로서 이름이 있어.한우리.예쁜 이름 아니야?잘 모르겠지만, 아마 엄마 아빠가 같이 행복하게 살라는 의미를 준 거겠지.아마 추측일 뿐이고, 정말 그런지는 모르겠지만, 엄마 아빠는 날 낳고 돌아가시고 나는 새 집으로 갔어.그때 내가 본 글이 그거라면…까마귀야, 이리 와.닥터퀸- 너도, 말도 안 돼…우이- 흐흐.맞아.나도 까마귀 사람이야.이제 알았지?그날 무슨 일이 있었는지 왜 그렇게 잘 알지?나도 조선인이었고, 그 전쟁의 생존자 중 한 명이었지.닥터퀸-내가 그들 중 한 명이었다면…살아남은 사람이 더 있을까?우이-맞아.나 말고 5명 정도 더 있어. 그 5명이 지금 어디 있는지는 모르겠지만, 한 명은 찾은 것 같아. 40년 전에 광주에 숨어 있었을 거야. 닥터 퀸- 넌 분명 한국인인데 왜 일본에 있어? 우이- 내가 말 안 했어? 애초에 우리 엄마 아빠만 알고 있고, 언니만 알고 있어서 우리 엄마 아빠, 정확히는 이로하 부모님이 궁궐에서 일했어. 황제를 보좌하는 입장이었거든. 가끔은 명나라에 사신으로 가기도 했고, 아니면 다른 나라로 가기도 했어. 일본에는 있는데, 조선에 가서 여러 문화를 많이 배웠어. 그때 내가 발각된 거야. 이로하 부모님은 괴물 사냥에 미쳤기 때문에 조선에 왔고, 그 전쟁을 끝내고 기술과 문화를 교류하기 위해 파견되었어. 솔직히 말해서 내가 왜 그 전쟁에서 살아남았는지는 모르겠지만, 추측하자면 아직 자라지 않은 아이를 죽인 것에 죄책감을 느꼈기 때문일 거야. 진짜 이유를 물어봐야겠지만, 600년 전으로 돌아갈 수도 없고, 지금은 물어볼 사람도 없으니, 그때 왜 날 죽일 수 없었는지 물어볼 필요도 없었다.
그때 둥지에서 날 키운 사람들도 다 죽었고, 그래서 나는 완전히 혼자가 되었다.
아니, 지금은 혼자 살아야 한다.
모든 걸 혼자 해야 한다고 생각했는데, 8살 때였던 것 같은데, 알다시피? 뭔가 하기로 마음먹었지만, 그때는 아무것도 할 수 있는 상태가 아니었다.
8살이라는 나이가 있었지만, 그 전에는 성별 장벽이 너무 컸다.
여자의 몸으로는 정말 아무것도 할 수 없었다.
닥터 퀸 – 물론이지. 100년 전만 해도 여자의 가치는 남자와 결혼해서 아들을 낳아 가문을 이어가는 것이었고, 집에서 남편을 기다리며 일하는 존재일 뿐이었다.
우이 – ㅎㅎ 맞아. 언제부터 그런 기분이 들었는지 모르겠지만, 혼자가 되어서 뭔가를 해야 살아가야 하는 지금, 나이와 성별 때문에 아무것도 할 수 없다는 게 너무 비참했어요. 생각해보면 어렸을 때부터 많은 걸 알았을 거예요. 저 같은 사람은 정말 아무것도 할 수 없다는 걸. 이 세상에서 살아남을 수단이 없어도, 살아남을 수단이 없다면 그냥 죽어야 한다는 걸. 산에 가서 호랑이 굴에 있는 호랑이의 먹이가 될 거라고 생각했어요. 도둑한테 가서 죽여달라고 해야겠다고 생각했어요. 그게 아니라면… 근처 나무에 목을 매달고 자살해야 한다고 하지만, 아시다시피 죽음은 은밀하게 외로워요. 호랑이가 있었는데, 그냥 무시하고 지나갔고, 도둑도 못 찾았고, 밧줄도 있었는데, 그 나무에 가서 목을 매달았을 때 무서웠어요? 고통스러웠어요? 얼마나 무서웠을까요? 나무에 목을 매달면 얼마나 아플까? 죽는다면 얼마나 아플까, 얼마나 슬프고, 얼마나 외로울까? 심지어 밧줄까지 묶어서 지금은 그냥 목을 매달 수 있지만 얼마나 숨이 막힐까? 얼마나 외로울까? 그 생각 하나 때문에 죽을 수 없었다.
그래서 울었다.
아무것도 할 수 없는 자신을 정말 탓했다.
나이와 성별 때문에 아무것도 할 수 없는 자신을 탓했다.
그리고 그때부터 외로워지면… 늘 우울해지고 죽고 싶은 기분이 들었다.
그래서 언니를… 아니, 그 이야기는 그만하자. 거기서 울었다.
밤낮으로 울었다.
얼마나 울었을까? 며칠이 지났을까? 언제부터 멀리서 사람 목소리가 들리기 시작했는지 몰랐다.
내 마음은 행복했다.
산적들이 마침내 나타났다.
마을 사람들을 모두 약탈하고, 여자들을 겁탈하고, 결국 나를 죽일 것이다.
하지만 알다시피, 다른 상상들이 스며들기 시작했다? 그 칼에 맞으면 얼마나 아플까? 배가 잘리면 얼마나 아플까? 나는 미성숙하지만 아픔을 알기에 계속 울기만 했다.
그때부터 목이 너무 아파서 말도 못했다.
그리고 눈물도 안 흘렸다.
너무 많이 울면 경련이 일어났다.
하지만 잘 들어보면 한국말 같지 않다.
정확히 말하면 한국어는 희미하게 들리지만, 그 옆에 외국어도 들린다고 해야 할까? 요즘 도둑은 다른 나라 사람도 포함인가? 그런 생각이 들기 시작했을 때 어떤 사람들이 나를 찾아왔다.
그때는 정말 괴로웠다.
물론 울고 있었던 시간이 얼마나 흘렀는지도 모를 만큼 오래 울었으니까 당연히 목소리도 나오지 않았고, 눈물도 나오지 않았다.
며칠 동안 아무것도 먹지 않아서 배가 고팠고, 씻지도 않아서 몸은 완전히 더러웠다.
나는 거지와 다를 바 없었지? 내가 도둑이 아니었다는 건 좀 그런 거지만, 다른 나라의 사신은 보통 궁궐에서 살았고, 궁궐에도 사신이 올 방이 있었는데, 나는 그 남자에게 끌려갔어. 지금 생각해보니 왜 끌려갔는지 알 것 같아. 부모도 없는 더러운 아이인데 울고 있는 나를 보고 그 남자가 불쌍해 보였을 테니까 왕이 허락해 준 거야. 왜인지는 모르겠지만, 그들과 전쟁을 치른 뒤에는 모든 백성이 귀중했던 시절이어서 살 집도 주고, 밥도 주고, 땅도 주고, 혼자 농사지어서 살 수 있게 해 준 거야. 왕이 나에게 은인이었다고 할 수 있지. 왜인지는 모르겠지만, 사신들이 있는 시간은 꽤 길었어. 그리고 나는 그 사신들과 함께 살았고, 그 가족이 이렇게 따뜻하다는 걸 느꼈어. 그들과 헤어지고 싶지 않았어. 하지만 알잖아? 애초에 그 사람은 교류를 위해 온 사람이고, 그가 영원히 조선에 있을 수 없고 언젠가는 돌아와야 한다는 것을 나는 막연히 알고 있었다.
며칠 후면 이 사람들은 일본으로 돌아갈 것이다.
그리고 이별의 날이 다가오면서 내 마음은 다시 텅 비어버렸다.
물론 정부는 땅과 집과 식량을 주었지만, 나는 가족이 없었고, 나라라는 존재로서 나를 사랑해 줄 가족이 없으니, 다시 혼자 살아야 한다는 생각에 외로움을 느꼈다.
더 이상 슬퍼하고 싶지 않았다.
외로워하고 싶지 않았다.
그렇게 생각하며 나를 버리지 말라고, 나를 버리고 일본으로 돌아가지 말라고 간청했다.
이별의 날이 다가오면서 나는 더욱 절박해졌다.
혼자 남겨지고 싶지 않았다.
그래서 매일 밤 물을 붓고 소원을 빌었다.
같이 가게 해줘. 여기 두고 가지 마. 그렇게 이별의 시간을 맞이하게 되었다.
신이란 게 없는 줄 알았지? 어쩌면 신이라는 게 있을지도 몰라. 그래서 사람들은 신을 믿으니까 교회에 가서 신을 믿어. 매주 일요일에 교회에 가서 예배를 드리는 거야. 종교를 모욕하려는 게 전혀 아니야. 종교는 개인의 자유 문제야. 그리고 그날이 내가 신을 처음 믿은 날이야. 그 사람들이 같이 가라고 했어. 닥터 퀸 – 운이 좋았구나. 우이 – 맞아. 하지만 지금은 강하고 외로운 척하지만, 나는 그저 평범한 여자아이고, 아무도 없어서 갑자기 외로워지면 혼자 울어. 닥터 퀸 – 600년 살았으면 여자가 아니라 늙은 할머니야. 우이 – 닥쳐. 할머니가 아니잖아. 당연히 612살이지. 하지만 그래도 여자아이 같으니까 여자아이야. 닥터 퀸 – 응, 응, 알겠어. 지난 이야기를 계속해. 우이 – 관심 있어? 닥터 퀸 – 당신의 이야기를 계속 듣다 보니 당신이 어떤 삶을 살았고 무엇을 하는지 궁금해졌어요.우이 – 아, 정말요?누군가가 그런 말을 하는 건 드문 일인 듯했지만, 부모님이 일본에 가자고 하셨을 때는 생각도 못 하고 저를 버리지 말고 같이 가달라고 애원했어요.그리고 우리는 배를 타고 집에 도착했고, 거기서 언니를 만났어요.썩어 없어지기 전의 타마키 이로하.언니는 아마 동생이 있다는 사실조차 몰랐을 거예요.그녀는 일본에서 저주받은 아이로 핍박을 받아서 집 안의 작은 창고에 갇혀 있었어요.거기에는 화장실도 있었고, 음식도 제공되었고, 이야기할 사람은 없었지만 장난감이 있어서 바깥 세상과 접촉할 기회는 없었어요.애초에 언니나 사람들은 그녀를 만나고 싶어하지 않았을 거예요.음, 그때 어머니가 임신 중이었다 하더라도 집에서 일하는 사람들에게 말하지는 않았을 거예요. 그리고 알다시피, 그 소식은 내가 12살이 된 후에 언니에게 전해졌습니다.
엄마와 아빠는 항상 집 안에 있는 작은 창고에 가지 말라고 하셨습니다.
그 창고에는 저주받은 생물이 살고 있고, 그 근처에 가면 저주를 받고 죽는다고 하셨습니다.
엄마와 아빠는 항상 그렇게 말씀하시고 일하러 가셨습니다.
하지만 아시다시피, 사람들은 항상 호기심을 가지고 살아갑니다.
처음에는 그 호기심을 극복하려고 애썼습니다.
나가서 놀기도 하고, 집에서 책을 읽기도 했습니다.
그러다가 어느 날, 엄마와 아빠는 다시 일하러 나가셨습니다.
이번에는 사절로 명나라에 간다고 하셨습니다.
엄마와 아빠도 집에 없었습니다.
우리 집에는 일하는 사람들만 있었습니다.
그래서 이번에는 들어가기로 했습니다.
아니, 안에 뭐가 있는지 보려고요.